Voyage of Doriya a.k.a Dhee

I am not sure if the water is too cold. All I know that if the boat turns upside down, I shall bear the heat. Or, the cold, as it may appear. If I stuck to a shore before I reach my destination, I must find a way to proceed further South. All I know that nothing can impede me. Not even death because death is not impediment to life but a life event.

Amidst anxiety if I can make it to South safe, my gladness for being far away from Crescendore, is quite conspicuous. Strange! Crescendore is the island I owned and built a civilization there. It is, now, about to turn into a raging volcano. The process of island turning into a volcano can bring in tsunami. Sea will lose its current tranquility. Even then, I must continue rowing southward. War has been tearing the continents on North, West and East to Crescendore all apart. Those were nearer from Crescendore than the one I am trying to reach in South, though.

All my life beaten by humans I left one place after another. Yet I embraced humans to build one thing after another, and finally this civilization. I had no hint until recently, someday I had to leave the piece of land I discovered almost a decade ago, not because of humans but because of Nature. Life is full of Black Swans. One never knows that they occur until and unless one encounters them.

I used to be a good student. My father assumed that someday I’ll become a scholar and teacher like him. He used to call me Dhee, the patience. But, my mother used to call me Doriya, the confluence. While my father imagined that I should remain calm and stoic, my mother imagined me as a hub of intermittent turmoil and tranquility, which I found more real than an image of eternal stoic. Hence, my father lost hope in my growing up and called me disobedient. Disobedient, obviously, in fulfilling his wishes about my becoming a grown up of his imagination. My mother, hold my gear with all her strengths in the time when I used to go through turmoil, though at times she could not hide her fear that I might end up being drowned. She used to sing soothing tunes during the tranquil times while I sailed through the sea of life a bit relaxed.

After school, father goaded me to study Mathematics and Philosophy.  But my intention was to know Nature more. My choices were Natural sciences, Earth science and Mathematics. Mother stood by me. She was happy when my teachers praised my studiousness and ability to learn fast. Father was happy, too. His consolation was that I was studying hard, at least. Occasionally, I topped my class. But that never mattered to me. Nor to my parents. Even, not to my teachers. Never to my classmates. I was happy for I was learning a lot of new things and about the camaraderie with almost all of my classmates. The teachers were caring. All these made my parents satisfied then.

Soon my happy world crumbled. In the evaluations of college education for passage into University, I failed. Some said, “It’s better than passing with a fair evaluation. You got another chance to prove yourself.” A teacher went to sue the University board. My father retired in gloom. My mother lit a dim lamp of broken heart and keep on singing to me in cracked voice that I must not lose hope. Inside, I was restless for I knew that I performed as always I do, my bests, though the results said otherwise. Outside, I became too tough, almost impossible to bend and prone to break at any blow stronger than my strength to withstand.

In the next opportunity, I barely passed, even after topping in several papers during the internal evaluations of college, after failing the university evaluations. The teacher’s law suit against the board was dismissed because I never agreed to be part of that. Somehow, I was scared about confronting the corrupt board. I still had hopes of scoring enough to accomplish my dream of being selected as a researcher in one of the world’s best institutes that studies Nature. After barely passing University evaluations, my hopes started drying up. Rumors were there that University board is prone to bribery. The laggards in the college had bribed them to obtain the best scores of the class and dumping the laggards’ scores on the best scorers.

I just did not pay heed to all these. I left college after fulfilling the mandatory period of attendance for obtaining the degree. Then I started looking for job. I tried to use my degree and my studies over all previous years of my life. Within a few years I bagged one. These few years appeared as if I had always been this straggler and I never studied or passed an examination in my life.

The job paid scantily. Besides, it demanded physical strength and tenacity. I never knew that I had so much will to be a bread earner. My will made me physically strong to bear the job. I started as a farmer for the State owned agricultural farms. The job enlightened me with the fact that all these years I was not just good at studies, but studying helped me acquire an ability to learn, to learn fast, to remain patient while practicing learned lessons till achieve efficiency, if not mastery, and to deliver analytical outputs based on lessons learned. This added knowledge about myself boost my confidence, helped me to wade through surprises of life.

My job performances often used to be praised by my supervisors. That irked one of my colleagues. That colleague became very jealous and started teasing me over anything and everything I did. Spoken words has never been powerful enough to harm my soul. The colleague’s fierce envy took a desperate turn to harm me physically. We used to live in adjacent quarters allotted to us by our employer, the State. Even pieces of agricultural fields assigned to us were adjacent.

One morning I woke up to find my yard being covered with glass shards and iron pegs.

************

Curious what's next? Try -

https://www.amazon.com.au/dp/B07Z6P787B => Australia  

https://www.amazon.com.br/dp/B07Z6P787B => Brazil  

https://www.amazon.ca/dp/B07Z6P787B => Canada  

https://www.amazon.de/dp/B07Z6P787B =>Denmark

https://www.amazon.fr/dp/B07Z6P787B => France

https://www.amazon.it/dp/B07Z6P787B => Italy 

https://www.amazon.co.jp/dp/B07Z6P787B => Japan 

https://www.amazon.com.mx/dp/B07Z6P787B => Mexico 

https://www.amazon.es/dp/B07Z6P787B => Spain

https://www.amazon.co.uk/dp/B07Z6P787B => United Kingdom    

https://www.amazon.com/dp/B07Z6P787B => United States 

for Kindle Edition

Also try Hardcopy (ISBN: 9781700341518) available at : 

 https://www.amazon.ca/dp/1700341510  => Canada 

https://www.amazon.de/dp/1700341510 =>Denmark

https://www.amazon.fr/dp/1700341510  => France  

https://www.amazon.it/dp/1700341510   => Italy  

https://www.amazon.co.jp/dp/1700341510 => Japan 

https://www.amazon.es/dp/1700341510  => Spain   

https://www.amazon.co.uk/dp/1700341510  => United Kingdom    

https://www.amazon.com/dp/1700341510?ref_=pe_3052080_397514860 => United States

This story belongs to an anthology of my short stories are now out. It comprises ten different short stories of ten different tastes, shades and environments. Some set in paranormal India, some in serene forests and mountains. Some are spread from remote villages of Telangana to the United States. Some speaks of a controlled restrictive society and its freedom seeking denizens thriving through odds of politics, corruption and natural disasters. Some are depiction of strife of relationships. Some clings to brighter hopes and joy. Some include contemporary discourse on gender and beyond (what we do not know and are ignoring as a knowledge under peer pressure and scenarios that are waiting for appropriate moments to explode into experience).  In nutshell, it narrates stories of contemporary  Indians and their diversity.

Mostly FREE with Kindle Unlimited Subscriptions. Otherwise available for a pittance both Hard and soft copies. 

 Spend Less, Read More.   

Be enlightened and entertained.

Deepa’s Actualization

Deepa has been working hard. For years. She had only one dream in her life. A dream of attaining a standard of life. Earning a life of comfort for her parents. Transcending their lives of toil and pain to a life of tranquility and breather. In this crowded world, she only has her parents. Despite their illiteracy, they admitted Deepa to an Convent school so that she not only becomes literate, but she learns good English. They have arranged for best tutors and coaching centers so that Deepa can become a software engineer. Deepa started earning a living at a very young age of twelve. She used to provide tuition to her neighborhood kids. In Laxma Puram, the village where Deepa was born to her lower caste parents and has been brought up, all the people belonged to one or the other lower castes and were illiterate till the generation of Deepa’s parents. These parents used to earn a living from hard physical labor of wage earner. The entire village aspired to do well financially and as first step of accomplishment of the thought, the parents started sending their children to schools that teach English. Yet the children needed help at home to understand their lessons from school better. This need had created earning opportunity for Deepa.

Tutoring helped Deepa build her communication skills better. While justifying her need for education loan or her suitability to a job, she made her points at ease, without butterflies meddling with her stomach. She heard of too many people at these stages having butterflies at their stomachs, though none for her. She secured a moderate rank at the entrance examination of her engineering course. Her caste quota appeared to be of great help in choice of the colleges. She managed a seat in a government sponsored college and was awarded a scholarship that made her residential costs at the campus free. For meeting rest of the course expenses, she had to borrow from a bank. Here, too, her caste and gender played a helpful role. She went ahead of several applicants as her caste and gender, had started by then being favored after enduring eons of disrespect. In college, she has found herself cornered just because she had made it ahead of many because of her caste and gender. It invited her unwanted enmity from girls and boys. She withstood it. She had the faith that once in her life she would be able to alter all these judgements of the fellow people and she would be judged only by her merit.

In search of excellence, purely through merit, she had been enlightened with option of pursuing post graduate studies in the United States. She heard in college that the United States is the country that is rewarding to merits irrespective of caste, creed, gender and race. She decided then to emigrate to the United States if she obtains an opportunity to enter the country as a student. In her endeavor to pursue a post graduate study in the United States, she found that she must have great amount of savings to survive at least the first couple of weeks. Besides, she must have some means to support her parents so that they no longer need to earn a living from hard physical labor at stone quarries, at agricultural fields, at construction sites.

She made a plan, spread over a decade. She took the first job offered to her on campus. She started doing the job and paying back her student loan. Within one year, she has been assigned with an onsite role in Europe. Like in India, she toiled there, too, over weekends, at stretches of thirty-six hours, supporting customer interactions of a bank, while her colleagues took off to visit places in the foreign countries. She saved every possible penny. After returning to India, she not only repaid her entire student loan, but also, she was able to make fresh loans for building a reinforced house for her parents. She has been happy that her parents would be able to join the league of the owners of concrete houses in Laxma Puram and become inspiration for several parents living in thatched roof mud walled cottages and rearing their children with strong determination.

Following year, she landed in South Africa supporting the information technology projects of a bank there, again. She felt a departure from her ambition to moving to the United States. She dreaded the feeling of loss. She tightened her jaws and remembered her parents’ faces sculptured with wrinkles of stress even at a very young age. She started working even harder. She started planning even smarter. Returning from South Africa, she repaid all the loans she made for reinforcing the house. The house, by then, became spacious enough to become warehouse of fast moving consumer goods. She made another entrepreneurial loan for starting a distributorship of fast moving consumer goods. She purchased lands by highway to start one food corner, one cyber café and one grocery shop under same roof. The highway was about to be extended as part of Golden Quadrilateral Project. This is what she heard from the media. Like the highway, her project by the highway was tentative then. She wanted to be ready before the highway starts buzzing with traffic.

She continued to stay in shared apartments as paying guests in the city of her work. She started siphoning all her money towards the businesses she perceived. The businesses made her travel to home every weekend. Her mother was quite overwhelmed by then with the responsibilities of distributorship. Learning to read and write along with learning to operate computers within a very short period was a huge achievement and accumulation of stress at her age. Deepa’s father was occupied to his armpits in the project of developing three businesses on the spots by highway. She started repaying all entrepreneurial loans by this time from earnings of the distributorship. She was supporting her livelihood and her parents’ livelihood from her salary of the job.

Ravi appeared at this point in her life. He was very impressed by the spirit and professionalism of Deepa. He joined Deepa’s team and kept in touch with her even after they were released from the team. Yet Ravi could not express his love much. He was very dependent of his parents for his studies and job. His parents used to be established farmers and sold lands to support Ravi through his engineering degree from a private college. Ravi had a sister in the United States where his brother-in-law used to be an immigrant and his sister, too. Ravi, too, had dreams of going there. His sister could have supported his dream, but his parents would not allow him to avail such support. It is against their prejudices that their son-in-law being benefactor of their son. Ravi had lean chances of travelling abroad as he had a very poor communication. Deepa took this lack of communication skill deterring him from overtly expressing his love for Deepa. When they were working as offshore team for a bank in the United States, there had been talks several times for Deepa’s onsite travel. Deepa did not avail those options for many reasons. The prime reason appeared to be her business ventures being at nascent stages. The real reason had been travelling onsite in the United States was not accomplishment of her dream. She was determined to travel there only as a student of merit.

Suddenly the competition for distributorship increased with others copying her idea in the village. Deepa’s mother had been struck with hypertension. Her father had to take time off from the business projects at highway site. It became difficult to pay back rest of the loan amounts just from Deepa’s earning from her salary.

Ravi asked Deepa to meet his parents around this time. Deepa had not been very sure about the future of this relationship. She had always found her cornered by others because of her caste and what she had achieved. If Ravi had been thinking of marrying Deepa, then the caste would be the biggest possible barrier. However, she met Ravi’s parents. She got the vibes full of disrespect. Ravi’s mother asked Deepa, “How will your parents will pay dowry for your marriage if you are the only earner? We’re thinking of sending our son to where my daughter is. His in-laws must arrange that for him, as we did for our daughter.” Ravi mentioned, “She can travel to where my sister is any day if she avails onsite opportunities laid before her. Then she can take her husband as her dependent.”

In a short while, a scheme became unfolded before Deepa. Gradually she made herself detached from Ravi. Surprisingly, it was not painful. She felt relieved that she had not been in an intimate relationship that could have been based on deceit. There was no love, no respect, but a prospect for Ravi to depend on Deepa’s caliber. Deepa could have joyfully borne the burden if Ravi and his parents would not reflect their perspectives of dowry and related interests on Deepa. In order to avoid Ravi more, Deepa changed her apartment, first, then her company. This change appeared to be financially very beneficial for Deepa. The new job appeared to be fur more lucrative compared to the previous one. Even then it remained harder to repay the loans and prepare herself for travelling to the United States for pursuing a post graduate degree course.

Deepa grabbed the first opportunity laid before her to travel to the United States, at this point. The decision was out of dire need. The highway was taking longer than she could have borne the financial stress of her businesses by the highway near Laxma Puram. She left home again, this time leaving behind an ailing mother and a fatigued father. However, stepping in the United States appeared to be rejuvenating for her. She was toiling hard as usual. But even then, she was having lots of free time for enquiring about post graduate courses in the universities. With rendezvous with the professors and admission departments she started preparing herself for her GRE and ToEFL. The money she was earning there, helped her get out of the financial burden for the businesses by the highway. It helped her mother see a cure and control for her hypertension. It also helped Deepa’s father to find breather from the financial challenge which he can barely do anything about. He started looking into the business with new enthusiasm and confidently advised Deepa to think of abandoning the idea of running cyber café as mobile data became affordable among the highway travelers and households became connected by broadband. He further advised her to expand the food business and diversify chiefly in to food and beverages shrinking the groceries option.

With so many things happening around in this few years of almost a decade, Deepa found herself much older than her actual age. Most often looking at the mirror she discovered her mother’s image, older with wrinkles of stress and experience. Most often, she heard that student life had been free of all stresses. This adage was not true for her. She spent all her student life in extreme poverty and financial stress. After, repaying all the loans of her life, with the businesses running steadily, she wished desperately to go back to school. Yet she need some savings for her parents to survive during her school days independent of the earnings from the businesses, so that her parents could spend a life of retirement if they wished. With all these thoughts and plans running through her head, she wrote her GRE and ToEFL in a gap of a month and scored so high that all professors she approached from MIT through Duke to Idaho State University, asked her to finish the admission process and join the courses following fall. Thus, she obtained another year to her preparation and financial preparation for her parents.

As soon as the application season commenced she applied ten universities and institutes of her choice. She contacted back her favorite professors at the college from where she graduated with her engineering degree, but to her dismay they all were retired from work but one. Yet she requested them to respond to the recommendations asked by the universities she was applying with. She waited with beating heart for the selection outcome season. She has been excited again, as much as excited she used to be at eighteen after writing too many examinations for being admitted into an engineering course. Yet this time excitement is too much for the outcome was related to her freedom from judgements that had always undermined her merit, sincerity, hard work and achievements. The excitement was much deeper for the outcome can bring her an immigration to the United States, the society that has been built by the immigrants, starting from the Native Indians whose ancestors crossed Bering strait to build civilizations all across the Americas.

It was around February. She received the first email from the admission office of MIT. It declared that all her efforts has gone in vain. She could not make it to MIT. She thought for once to stop relying on her merit. Later, after a day’s work at office, she found solace in her aspirations that before the responses from the professors she never thought that she would ever be able to make it to an institution as prestigious as MIT. There were still nine more results to be out. Deepa held her breath and faced on message of rejection from all other universities and institutes. Fortunately, Idaho State University informed her that they could keep Deepa’s application live for following fall and would wait for her to submit her transcripts in proper format with details of subjects she read per semester. This information ensued a knee jerk reaction in Deepa. She opened the remaining copy of transcript issued by an ancient Indian University that issued her engineering degree a decade ago. To her dismay, she discovered that the university issued a summary of her scores, only. It brought a realization to Deepa that it was not her merit, but the failed procedures of the university she studied in India deterred her admission to the universities in the United States.

She prepared to go back to India. For collecting her transcripts in the prescribed format before following fall. Returning home, she found the highway in fully functional form. The active highway boosted her food junction to a great way and it started making profits after years of struggle. Her distributorship of fast moving consumer goods was in deliberate need of expansion with another larger warehouse. Yet she ran to the university. She was just intoxicated in her passion to go back to school. The university denied her transcripts in any other format citing their age-old policies. She knew that her classmates who went to post graduate schools even five years ago, got their respective transcripts approved by the departmental heads in college. In her time of admission, the institutions and universities in the United Sates were asking approval on transcripts from the registrar of the University and were not recognizing approval of any other authorities. Deepa, driven by her go-getter attitude, wrote an application to the registrar attached with transcript in pertinent format and all supporting documents. She sent all those documents by speed post to the university. Yet she sought a personal appointment with the university registrar.

The registrar appeared to be very professional. She heard Deepa’s predicament with patience and approved Deepa’s transcripts with proper procedures on the very day of the appointment. Deepa sent those transcripts to the University of Idaho. The specs of grief for being rejected by MIT gradually disappeared from corners of her heart.

************

Curious what's next? Try -

https://www.amazon.com.au/dp/B07Z6P787B => Australia  

https://www.amazon.com.br/dp/B07Z6P787B => Brazil  

https://www.amazon.ca/dp/B07Z6P787B => Canada  

https://www.amazon.de/dp/B07Z6P787B =>Denmark

https://www.amazon.fr/dp/B07Z6P787B => France

https://www.amazon.it/dp/B07Z6P787B => Italy 

https://www.amazon.co.jp/dp/B07Z6P787B => Japan 

https://www.amazon.com.mx/dp/B07Z6P787B => Mexico 

https://www.amazon.es/dp/B07Z6P787B => Spain

https://www.amazon.co.uk/dp/B07Z6P787B => United Kingdom    

https://www.amazon.com/dp/B07Z6P787B => United States 

for Kindle Edition

Also try Hardcopy (ISBN: 9781700341518) available at : 

 https://www.amazon.ca/dp/1700341510  => Canada 

https://www.amazon.de/dp/1700341510 =>Denmark

https://www.amazon.fr/dp/1700341510  => France  

https://www.amazon.it/dp/1700341510   => Italy  

https://www.amazon.co.jp/dp/1700341510 => Japan 

https://www.amazon.es/dp/1700341510  => Spain   

https://www.amazon.co.uk/dp/1700341510  => United Kingdom    

https://www.amazon.com/dp/1700341510?ref_=pe_3052080_397514860 => United States

This story belongs to an anthology of my short stories are now out. It comprises ten different short stories of ten different tastes, shades and environments. Some set in paranormal India, some in serene forests and mountains. Some are spread from remote villages of Telangana to the United States. Some speaks of a controlled restrictive society and its freedom seeking denizens thriving through odds of politics, corruption and natural disasters. Some are depiction of strife of relationships. Some clings to brighter hopes and joy. Some include contemporary discourse on gender and beyond (what we do not know and are ignoring as a knowledge under peer pressure and scenarios that are waiting for appropriate moments to explode into experience).  In nutshell, it narrates stories of contemporary  Indians and their diversity.

Mostly FREE with Kindle Unlimited Subscriptions. Otherwise available for a pittance both Hard and soft copies. 

 Spend Less, Read More.   

Be enlightened and entertained.

বাংলা মিনি সাগার প্রথম সংকলন হাফসেঞ্চুরি পাওয়া যাচ্ছে

বাংলা ভাষায় মিনি সাগার প্রথম সংকলন। লেখকেরও প্রথম বই। এতে আছে ৫০টি বিভিন্ন স্বাদের মিনি সাগা, যার থেকে কিছু মিনি সাগা সৃষ্টি ও কর্ণিকা ওয়েবম্যাগ দুটিতে ছাপা হয়েছে। বইয়ের ভূমিকায় লেখক বলেছেনঃ
“দি ডেইলি টেলিগ্রাফ আয়োজিত ১৯৯৯ সালের মিনি সাগা প্রতিযোগিতার নিয়ম – পঞ্চাশ শব্দের মধ্যে গল্পের শুরু, বিস্তার, শেষ; শিরোনাম সর্বাধিক পনের শব্দের, হাইফেন দিয়ে জোড়া শব্দের সংখ্যা লেখকের স্বেচ্ছাধীন -মেনে এই সংকলনের পঞ্চাশটা মিনি সাগা লিখেছি।
বিশদ বিবরণ এই লিঙ্কেঃ
অল্প কথার গল্প/ Stories of Few Words

Complain to the Election Commission of India

To,
PGRS Cell, ECI

Subject: Total Prohibition on use of Amplifiers, Banners and Roadside Stages in Election campaign

Dear ECI,

       We are already receiving campaign contents through text messages to our cell phones. Besides, there are election  campaigns through social media, viz., FaceBook, WhatsApp and YouTube. Also, there are campaigns through advertising slots of Radio (FM and AM [short, mediam, broad waves]) and television. Messages from political parties, their conglomerates, individual candidates, candidates' aides are anyway before us all the time. 

       Thus, old ways of campaigning through amplifiers are redundant. If election time amplifier usage can totally be prohibited then it can be prohibited for religious purposes, too. Amplifiers disturbs students, agonizes patients, annoys children and elderly people, distract drivers and pedestrians. It causes disruptions in life. 

       Similarly, banners sprouting from any public pole and angle is redundant. Moreover, Banners are dangerous. April is the month of thunderstorm with unpredictable wind speeds. Last year, a thunderstorm suddenly sped to a hundred kilometer per hour. It plucked out all metal banners on reinforced concrete pillars across streets of Kolkata and its suburbs. Flex banners flew miles. If such an banner drops on windshield of a moving vehicle during a stormy weather condition on a busy bypasse, several lives can be lost. Campaign banners are generally stuck to weak soft wood sticks. Thus, heavy fles tears off its holder under weakest wind. Along with small flags, banners when torn, makes the streets dirty and chokes the drains. Therefore, banners must not be used anymore in election and, hence, in any other campaign.

       Last but not the least, roadside campaign stages create road blockades. Such blockades are often replicated in religious ceremonies and personal celebrations. These stages block traffic. These are noisy campaigns disrupting lives of students, ill persons, elderly persons and children. These campaigns go hand in glove with use of amplifiers. Therefore, restricting campaign through gathering people to confined halls (used for puja, marriage, birthday celebration et cetera) and limiting noise of meeting within the precincts of the hall can reduce traffic risks and usage of amplifiers. Hence, please prohibit all roadside meetings.

        Looking forward to quick and prompt action,

Thanking You, 

Sanhita.

Paperback

Digital Reader

Happy Diwali

Happy Diwali

From Salt to Sand

My oaths, my promises are pinch of salt.

Keeping them turns out to be an ocean.

Which one is greater, uttering a promise or keeping them?

Thinking whole night, I have got a grain of sand.

পরীক্ষা

কবিতা বুল্টুকে নিয়ে খাতাবই কিনতে বেরিয়েছে। সন্তোষ পুস্তকালয় ছাড়া কোথাও বুল্টুর বুকলিস্টের সব বই পাওয়া যাবে না চন্দনগরে। দিলীপ কলেজ স্ট্রীট থেকে এনে দিলে সব বই পাওয়াও যায়, সস্তাও পড়ে। কিন্তু তাতে ছেলেকে এক সপ্তাহ বই ছাড়া স্কুলে যেতে হবে; এদিকে পড়াও এগিয়ে যাবে, ছেলে পিছিয়ে পড়বে। এ তো আর কবিতাদের কাল নয় যে ছেলেমেয়েরা অন্যের বই টুকে নিয়ে পড়বে।

অবশ্য কবিতার বা দিলীপের সময়ের সাথে বুল্টুর শৈশবের অনেক ফারাক। বুল্টুর শৈশবে অনাহার নেই, অর্ধাহার নেই, কেরোসিন তেলের জন্য লাইন দেওয়া নেই, একটা লম্পর চারপাশে গোল হয়ে বসে পাঁচ বা আট ভাইবোনের বা তুতো ভাইবোনেদের সাথে গুনগুনিয়ে পড়া নেই। বাবা স্কুলের মাইনে ভরতে না পারায় ডিফল্টার হয়ে রেজাল্টের দিন হাতে মার্কশিট না পাওয়াও নেই। বরং বুল্টুদের পেছনে খাবার নিয়ে দৌড়তে হয়, আর ভালোমন্দ পাতে জোগাতে না পারলে বায়নায় অস্থির হয়ে যেতে হয় মা-বাবাকে। পাওয়ার কাটের সময় ইনভার্টারের ব্যবস্থা না করে দিলেও, বুল্টুদের মা-বাবারা পাড়ার বেকার ছেলের থেকে জেনারেটরের কানেকশন নিশ্চয়ই নেন। আর ভাইবোন তো থাকেই না, থাকলে একটা বা তুতো।

কবিতা আর দিলীপেরও দুই ছেলেমেয়ে। মামণি আর বুল্টু। সন্তোষ পুস্তকালয়ে লোডশেডিং চলছে। যদিও সন্ধে হয়ে এসেছে, কিন্তু এখনও জেনারেটর চালানোর সময় শুরু হয় নি। মোমবাতি, ব্যাটারিতে জ্বলা টর্চ আর ব্যাটারির হ্যারিকেনের আলোয় বইপত্র খুঁজতে সময় লাগছে। কবিতার দুঃশ্চিন্তা হতে লাগল। কাল থেকে মামণির পার্ট ওয়ান পরীক্ষা শুরু।

রিক্সার মাথায় চোঙা লাগিয়ে কিছু একটা বলতে বলতে আসছে। কে জানে হয়তো নচিকেতার ফাংশন আছে। সন্তোষের বই গোছানো হয়ে গেছে। দুটো বই নিতে কাল আবার আসতে হবে। একটা রিক্সা নিয়ে এবার বাড়ি। কবিতা ভাবছে যে, মেয়েটা হয়তো এতোক্ষণে বাতি জ্বেলেই পড়তে বসে গেছে; বাতি জ্বালাতে গিয়ে যদি হাতে ছ্যাঁকা লেগে যায়? কাল যে পরীক্ষা, কী হবে! ভাবতে ভাবতে তার নাকের ওপর ঘাম জমে উঠেছে বড়ো বড়ো ফোঁটায়। একেক সময় নিজের দুশ্চিন্তার বাতিকে নিজেই বিরক্ত হয়ে ওঠে সে। মামণির বয়সে তো রুগ্ন মায়ের হেঁসেল ঠেলে নিজেরা দুবোন পড়াশোনা করেছে কবিতারা। তারওপর ছিল টিউশন করে পড়ার আর মায়ের সংসারের টুকটাক খরচ চালানো। আর পরীক্ষা? সেসব কথা মনে না করাই ভালো।

কবিতার চিন্তার সুতো ছিঁড়ে যায় চোঙাওয়ালা মাইকটা সামনে এসে পড়ায়। কানের পর্দা ফাটিয়ে কতোগুলো কথা যেন কবিতার ঘিলুতে লাভা ঢেলে দিয়ে গেল। যে উৎকন্ঠাকে নিয়ে সে বিব্রত হচ্ছিল সেই উৎকুন্ঠাই তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরল। নাকের ওপরের ঘাম শুকিয়ে গেল। বুকের মধ্যে শুধুই দুরমুশ চলতে লাগল। কাল বার ঘন্টা হুগলী বন্‌ধ!

তারপর দুঃখের বাষ্পও ঝেঁপে আসতে লাগল চোখে। কেন, কেন শুধু তার জন্যই এতো ঝামেলা জড়ো হয়! আপন মনে সে বিড়বিড়িয়ে ওঠে, “ঠাকুর, ঠাকুর একটা কিছু করো।” বুল্টু বুঝতে পারে না মা কেন এতো অস্থির হয়ে উঠেছে। তার বেশ খারাপই লাগে, দিদির পরীক্ষা বলে তারও এখন ফুচকা কিংবা সিঙারা খাওয়া বন্ধ। বাড়ি ফিরে শুধু চানাচুর দিয়ে মুড়ি খেতে হবে। সে মনে মনে ভেবে নেয় মাকে লুকিয়ে কিভাবে এক পলা সরষের তেল আর এক চামচ গুঁড়ো লঙ্কা মুড়িতে মিশিয়ে নেবে।

বাড়ি ঢোকার মুখেই কারেন্ট চলে এলো। কবিতা একটু যেন নিশ্চিন্ত হলো। দরজার হ্যাজবোল্ড ধরে নাড়তেই মামণি সাড়া দিল। তাড়াতাড়ি দরজাও খুলে দিল। কিভাবে ওকে খবরটা দেবে কবিতা বুঝতে পারছিল না। জিজ্ঞেস করল, “খেয়েছিস?” মামণি হাতের খাতাটা থেকে চোখ না সরিয়েই ঘাড় নাড়ল। খাবার টেবিলে বসেছিল সে এতোক্ষণ; সব খাতাপত্র হাতড়ে হাতড়ে গুটিয়ে নিচ্ছে এবার দোতলায় নিজের ঘরে উঠে যাবে বলে। বুল্টু বলল, “দিদি জানিস কাল বার ঘন্টা হুগলী বন্‌ধ?” মামণি চোখ পাকিয়ে বলল, “ঠাট্টা করবি না। প্রচুর টেনশন এখন।”  কবিতা বলেই ফেলল, “বুল্টু ঠাট্টা করছে না। কাল সত্যি-” শেষ করতে পারল না কথাটা সে, মামণি ডুকরে উঠল, “কেন? এখনই যতো ঝামেলা?” কবিতা বুল্টুকে খেতে দিতে দিতে বলল, “সেই একই কারণ। যে কারণে গত চার বছরের প্রত্যেক বছরে চল্লিশ দিন করে রেল অবরোধ হয়ছে; সেই আরামবাগ-সিঙ্গুরে সিপিএম-তৃণমূলে মারপিট; যে কারণে তুই হস্টেল নিলি। নিলিই যখন তখন ছাড়লি কেন?” মরিয়া গলায় মামণি এবার বলল, “মা বিশ্বাস করো, হস্টেলে থাকলে দেবযানী আমাকে পরীক্ষার হলে পৌঁছতে দিত না। অ্যানুয়াল পরীক্ষার সময় সারা রাত ও ঘরে বসে গাঁজা খেয়ে হট্টগোল করেছিল। চারবার আমার গায়ে জল ঢেলে দিয়েছিল। যাতে আপদে বিপদে পরীক্ষার সময় হস্টেলে গিয়ে থাকার উপায়ই না থাকে, তাই আমি সিটটা ছেড়ে দিয়েছি।” সম্ভবত দম নিতে থামে মামণি।

বুল্টু খাচ্ছে আর বড়ো বড়ো চোখ করে মামণির কথা শুনছে। নতুন বইপত্র বুল্টুর পড়ার টেবিলে গুছিয়ে দিতে দিতে কবিতা ভাবছিল, চার সিটের ঘরটা যতোটা ছিল মামণির ততোটাই ছিল দেবযানীরও। বেলদা থেকে কলকাতা এসে মেয়েটা নাকি সবার আগে মিনিস্কার্ট পরতে শেখে। এদিকে পড়ে মামণির ডিপার্টমেন্টেই। হাফইয়ার্লি পরীক্ষার পর ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার হালহকিকত দেখে মাস্টারমশাইরা চারটে স্টাডিগ্রুপ বানিয়েছিলেন। তাঁরা এই মেয়েদুটোকে এক গ্রুপে রেখেছিলেন। কিন্তু দেবযানীকে ধরে পড়তে বসানোটা মামণির মনে হয় অনধিকার চর্চা। অথচ দেবযানীর মনে হয় নি কখনও যে মামণির পড়াশোনায় বাগড়া দেওয়াটা ওর দিক থেকে অনধিকার চর্চা। দেবযানীর নাকি চাকরি-বাকরি পয়সার দরকার নেই, অতএব কী হবে পড়াশোনা করে এমনটাই তার হাবভাব। কিন্তু তার আবার সমস্যা হলো যে সে যা খুশি তাই করবে আর মামণিকেও তার সঙ্গে তারই মতো করতে হবে; না হলে মামণি ওর সাথে একই ঘরে থেকে ফার্স্ট আর সে লাস্ট হবে ক্লাসে এটা সে মানবে না।  তাই তো সেই মেয়ে অ্যানুয়াল পরীক্ষার সময় এমন লম্ফঝম্প করল যে মামণি সারারাত জেগে পরদিন পরীক্ষা দিতে গিয়েছিল, রেজাল্ট হাফইয়ায়ার্লির মতো ভালো হয় নি। মামণি ঘর বদলে নিতে চেয়েছিল। কিন্তু ততোদিনে নতুন মেয়েরা আসতে শুরু করেছে। ফলে থার্ড ইয়ারের আগে ঘর বদল সম্ভব নয় জানিয়ে দিয়েছিলেন কর্তৃপক্ষ। টেস্ট পরীক্ষার আগে মামণি বাড়ি চলে এসেছিল। তখন অনার্স প্র্যাকটিক্যাল পেপারের পরীক্ষার দিন মাঝপথে ট্রেন অবরোধেও পড়েছিল। কিন্তু দিলীপ রোজ মেয়ের সঙ্গে যেতো। তাই গঙ্গা পার হয়ে, শেয়ালদা লাইনের ট্রেনে চাপিয়ে, সে মামণিকে পরীক্ষা শুরু হওয়ার আগেই কলেজে পৌঁছে দিয়েছিল।

মামণি জিজ্ঞেস করল, “কারা বন্‌ধ ডেকেছে?” বুল্টু বলল, “তৃণমূল।” তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে টেলিফোন ডিরেক্টরির পাতা উল্টোতে লাগল মামণি; কবিতা দৌড়ে এসে বলল, “কাকে ফোন করছিস তুই?” মামণি কোনো জবাব দিল না। তারপর ডায়াল করতে লাগল। সদর দরজায় দিলীপের বাড়ি ফেরার সংকেত। বুল্টু দৌড়ে গেল দরজা খুলতে।

জুতো খুলে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে দিলীপ শুনতে পেল মামণি চেঁচাচ্ছে, “বাঞ্চ অফ রাস্কালস্‌, কাল হুগলি বন্‌ধ ডেকেছিস, জানিস কাল পাঁচ হাজার ছেলে মেয়ে হুগলি থেকে হাওড়া কলকাতা যাবে পরীক্ষা দিতে? হুগলিতেই তিনটে কলেজে ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির পরীক্ষা? আর কিছু যাবে ব্যারাকপুর, নৈহাটিতে”। দিলীপ ধমকে উঠলেন, “কার সাথে কথা বলছিস?” মামণি শুনেও শুনল না। অন্য পাড়ের জবাব শুনে বলল, “তোর মতো অশিক্ষিতরা দেশোদ্ধার করার ভান করলে পরীক্ষা বন্ধ ছাড়া আর কী করবে? দুবার তো পরীক্ষা, হয় তোদের জন্য নয় তোদের মতো অন্য পার্টির জন্য পিছিয়েইছে। আর তোরা নিজেদের ডিগ্রির সংখ্যা বাড়ালেই কী শিক্ষিত হবি? বন্‌ধ না তুললে আমরা কাল পরীক্ষা দেব কী করে?”...... “ডেকেছিস যেমন করে তেমন করে তুলেনে, রিক্সা চেপে গলা ফাটানোর কাজ তো! আমাদের পাড়ার ছেলেগুলোকেই না হয় ডেকে বলে দে”...... “দেখ তা হলে...” ফোন রেখে মামণি বলল, “আমি তৃণমূলের কলকাতা অফিসে ফোন করলাম, বাবা। ওরা কাল সকাল ছটা থেকে বার ঘন্টা বন্‌ধ ডেকেছে।” দিলীপ বলল, “কেন করলি? ওরা বন্‌ধ কী আর তুলবে? তুলে নেব বললেও বিশ্বাস করবি কী করে?” মামণি বলল, “বিশ্বাস? পলিটিকোদের? তবে ওদের মধ্যে সব দু ভাগ হয়ে গেল বন্‌ধ করা কাল ঠিক হবে কিনা তাই নিয়ে, সেটা বুঝতে পারলাম।”

কবিতা চা দিল সবাইকে। বুল্টু পড়তে বসে গেল, নতুন বইতে মলাটও লাগাতে হবে। মামণি দোতলায় চলে গেল। কবিতা চা খেতে খেতে দিলীপকে বলল, “কী শুরু হয়েছে? এখানে না হয় কোনো দিনই কোনো গণ্ডগোল হয় না, হয় নি। কলকাতার রাস্তায় রাস্তায়, হাওড়ার গলিতে গলিতে খুন, জখম, রক্তের হোলি খেলা হয় তো এখন আর হয় না, কিন্তু এখন এসবই হচ্ছে আরামবাগে, সিঙ্গুরে, কেশপুরে। তার আঁচ এখানে লাগবে না ভেবেছিলাম। কিন্তু এতো সেই সব দিনের কথাই মনে পড়িয়ে দিচ্ছে।” দিলীপ বলল, “আজ কোনো স্মৃতিচারণ নয়। কাল রাত তিনটেয় উঠব। চারটে দশের ফার্স্ট লোকালে বেরিয়ে যাব মামণিকে নিয়ে। তারপর দেখা যাবে।”  কবিতা ঝটপট রাতের রান্না সেরে নিতে গেল। আজ তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়তে হবে।

স্নান সেরে দিলীপ দোতলায় গেল। মামণির কাছে গিয়ে বলল, “কাল তিনটেয় উঠে চারটেয় বেরোতে হবে। আজ নটা অবধি যা হবে তাই পড়। রাতে ভালো করে ঘুমিয়ে নে। কাল পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফেরা অবধি আর তো ঘুমের চান্স নেই। আজ রাত জাগিস না।” মামণি বলল, “তুমি দুঃখ পেলে ওদের ফোন করলাম বলে? আমি জানি তুমি কারুর থেকে কোনো ফেভার চাইতে মানা করো... আমাদের ভালোর জন্যই।” দিলীপ হেসে ফেলল, “ফোন করে ঠিক করিস নি। এরা প্রতিবাদ, বিরুদ্ধতা সহ্য করে না। সেখানে এতোটা জ্ঞান দিলি, ওদের ইগোয় ধাক্কা দিলি। ওরা তোর বন্ধু ছিল না, এবার ওরা তোর শত্রু হয়ে গেল। তুই ফেভার চাইলে তো ওদের ইগো আরাম পেত, উল্টে তুই ওদের মেরেছিস, কথার চাবুক। ওরা এটাই চায় মানুষের মধ্যের হিংসেটা, ঘেন্নাটা টেনে বার করে আনতে। হিংসে আর ঘৃণাই রাজনীতির মূলধন, অস্ত্রও বটে। সামনে পেলে তুই ওদের সাথে মারপিটই করে ফেলতিস তাই না?” মামণি জবাব দিল না। শুধু তাকিয়ে রইল। দিলীপ বলল, “মানে তুইও ওদের যা খারাপ বলে জানিস সেটাই নিজে করে ফেলতিস। আর ওদের রাজনৈতিক শত্রুরা তোকে নিজের দলের বলে প্রমাণ করত। মানে তুইও একটা রাজনৈতিক দলের হয়ে যেতিস। আর অন্য আরেকটা দলের শত্রু হয়ে যেতিস। ......... এদের হারেরেরেতে বুদ্ধি হারাতে নেই। বিচার করতে হয়, কী করে এদের এইসব হল্লা এড়িয়ে নিজের কাজটা সেরে ফেলা যায়। তবে আজকে তো আর একার জন্য কথা বলিস নি। অনেকগুলো পরীক্ষার্থীর হয়রানির কথা ভেবে একটা প্রকৃত কারণের জন্য কথা বলেছিস। চরিত্রবল, সাহস, আত্মবিশ্বাস ধরে রাখতে এই প্রতিবাদ আর বিরুদ্ধতা করার ক্ষমতাটাও জরুরি। সেটা তোর আছে তুই জেনে গেলি। অতএব কাল যাই হোক, একার জীবনে তুই সারভাইভ করতে পারবি”। একটু থেমে আবার বলল সে, “মনোযোগ হারাস না, ধৈর্য হারাস না, পড়।”

রাতে শুয়ে কিছুতেই ঘুম হতে চায় না কবিতার। বুল্টু আর দিলীপের পাল্লা দিয়ে নাক ডাকানো, নাকি মামণির ঘরের জ্বলতে থাকা আলো কিছু একটা কারণ হবে। তারপর একটু ঘুম ধরল কী তছনছ হয়ে গেল সাতাশ বছর আগেকার দুঃস্বপ্নে। তারপর আবার ঘুম একটু গভীর হতে না হতেই তিনটের অ্যালার্ম বেজে উঠল।

মামণিকে সারা দিনের জন্য কিছু খাবার আর জল দিয়ে দিল কবিতা। যন্ত্রের মতো ঝালিয়ে নিল, “অ্যাডমিড কার্ড, রেজিস্ট্রেশন সার্টিফিকেট সব নিয়েছিস তো?” মাথে নেড়ে সম্মতি জানায় মামণি। দিলীপের পেছন পেছন দৌড় লাগায় প্রায়। এতো ভোরে রিক্সা পাওয়া যাবে না। ওকে আর দিলীপকে অনেকটা সময় এই শেষ বৈশাখের গরমে কাটাতে হবে ঘরের বাইরে। পরীক্ষা তো শুরু সেই দুপুর বারটায়। এসব ভাবনার একরাশ উদ্বেগে অস্থির শরীরটা বিছানায় এলিয়ে দেয় কবিতা। ভাবতে থাকে যে সে সব দিনই কী আবার ফিরে এলো? ফিরে আসছে নাকি সেসব দিন? ইউনিভার্সিটির পরীক্ষা তখন প্রত্যেক বছরই পিছোত অনির্দিষ্টকালের জন্য। কোন বছরের পরীক্ষা কোন বছরে হচ্ছে তার ঠিক ছিল না। পরীক্ষা একরকম হলো তো রেজাল্ট বেরোতে বছর ঘুরে যেত। দুষ্টু ছেলেগুলো বলত, “দশ মাসে মানুষ একটা বাচ্চার জন্ম দিয়ে দিতে পারে, আর ইউনিভার্সিটি একটা রেজাল্ট বের করতে পারে না!” তারপর পরীক্ষা সেন্টারে পৌঁছে দেখো তোমার নাম-রোল নম্বর সেন্টার কর্তৃপক্ষের কাছে নেই। তখন তুমি ঘুরতে থাকো ইউনিভার্সিটির প্রশাসনিক বিভাগ থেকে সেন্টার আর সেন্টার থেকে ইউনিভার্সিটি।

আলো ফুটল। দিন শুরু হলো। খবরের কাগজ এলো। পুরো পাতা জুড়ে রাজনৈতিক দাঙ্গার খবর। সক্কাল সক্কাল এতো রক্তারক্তির কথা ভালো লাগে না কবিতার। কে জানে এখন চোখের সামনে দাঙ্গা তেমন হতে দেখে না বলেই কী দাঙ্গার ওপর এতো বিতৃষ্ণা? বাড়ির সামনে খুনোখুনি দেখলে হয়তো তার সাথে বসবাসের অভ্যেস হয়ে যেত। যেমন ছিল তিরিশ বছর আগে। তখন মনে হতো যে মাস্টারমশাই শুধু ছাত্রকে শাসন করলেন বলে তাঁকে ছাত্ররা মারল? আজ পরিণত বয়সে কবিতা বোঝে যে মাস্টারমশাই নিশ্চয়ই কোনো মন্ত্রীমশাই বা ষড়যন্ত্রীমশাইয়ের আখেরে ঘা দিয়েছিলেন বা আখের গুছোনোর পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। আর সুধীরদার পেটের রোগ দাঁড়িয়ে গেল পুলিশের মার খেয়ে খেয়ে, কারণ ওর নকশাল ভাইটাকে পুলিশ কখনও ধরতে পারে নি। অনেক রকম শোনা যেত এ নিয়ে। সুধীরদাকে অমন করে মারা হলো বলেই নাকি ওর ভাইটা পুলিশ খুন করেছিল প্রতিশোধ নিতে, না হলে প্ল্যাম্পফ্লেট বিলি ছাড়া আর কিছু করত না সে ছোকরা। আবার কেউ কেউ বলত, ওর ভাইটাকে পুলিশ আগেই মেরে ফেলেছিল, তার সাঙ্গপাঙ্গদের ভয় দেখাতে সুধীরদাকে বারবার তুলে নিয়ে যেত থানায়। সত্যি মিথ্যের কথা কেউ জানে না। এদেশে স্বাধীনতার পর থেকেই জমির তুলনায় লোক অনেক বেশি। একটা তানা-নানা করে তাদের শত্রু-মিত্র সাজিয়ে লড়িয়ে দেওয়া সোজা। তাতে ধনে-মানে লাভ হয় গদিয়ালদের।

সময় থেমে থাকে না। বুল্টুও স্কুলে রওয়ানা হয়ে গেল যথা সময়ে। তারওপরে ফোন বাজল। দিলীপ আপিস পৌঁছে খবর দিল, “সাড়ে পাঁচটায় হাওড়া স্টেশন পৌঁছে গিয়েছিলাম। সাড়ে ছটার পর বাস ধরে কলেজ স্ট্রিট পৌঁছই। তারপর হেদোয় বসে ছিলাম। বেথুনের মর্নিং সেকশনে এতোগুলো মেয়েকে ঢুকতে দিতে চাইল না।” কবিতা জানতে চাইল, “আর কে কে ছিল?” দিলীপ বলল, “অনিন্দিতা বলে একটি মেয়ে ও তার মা, জয়ালক্ষী বলে একটি মেয়ে ও তার বাবা তো আমাদের সাথে এখান থেকেই গিয়েছিলেন। তারপর প্রায় শখানেক মেয়ে জড়ো হলো সকাল সাড়ে সাতটার মধ্যে। জয়ার বাবা আর অনিন্দিতার মা থাকবেন সারাদিন। আমি ওঁদের সাথে মামণিকে রেখে এসেছি। আবার সাড়ে দশটার দিকে একবার বেরিয়ে যাব, আজ তো প্রথম দিন একঘন্টা আগে গেট খুলে দেবে।” অনেক বিল উঠে গেল তাই কবিতা আর কথা বাড়ালো না। বাবা আর মেয়ে ঠিকঠাক খেলো কিনা, মেয়ের কাছে টাকা পয়সা আছে কিনা সেসব নিয়ে চাপা উদ্বেগ রয়ে গেল কবিতার মনে। দুপুরে খবরের কাগজটা নিয়ে বসতেই চোখ জুড়ে এলো তার।

কিন্তু ঘুম হলো না। চোখ বুজলেই দেখে যে, সাতাশ বছর আগের একটা দিনে, কিশোর এসে বলছে, “কবিতাদি এই মাত্র হেডমাস্টারটাকে মেরে এলাম গো।” সারা গায়ে ভয়ের কাঁটা কবিতার আর তার দিদির। মা রান্নাঘর থেকে চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটে এলেন, “যা অনামুখো, বলেছি না আমার বাড়ির চৌহদ্দিতে পা রাখবি না। বাপ-মার মুখে তো চুনকালি দিয়েইছিস, এখন তোর জন্য আমার ছেলেমেয়েগুলোরও বিপদ হোক।” কিশোর চোখে অনেক রাগ এনে বলল, “মরা বাপ-মায়ের মুখে চুনকালি দেব কী করে? জেঠুর বাড়িতে চাকরের মতো থাকি, শুধু লোকের মুখ বন্ধ করতে স্কুলে পাঠানো। কী হবে এসব বুর্জোয়া শিক্ষায়?” কবিতার মা আবার ধমকে উঠলেন, “কে শিখিয়েছে এসব তোকে, ডাক্তারের ব্যাটা? জ্যাঠাও কী তোর মতো অনাথের শ্রেণীশত্রু নাকি রে অকৃতজ্ঞ ছেলে? তাদের মতো মানুষ হয় না – তোকে তো ডাক্তারের ব্যাটা কালসাপ বানিয়ে তুলেছে দেখছি!” কিশোর মুখভঙ্গি করে বলল, “ভারি তো দুধকলা খাওয়াচ্ছিল!, সপ্তায় একদিনের বেশি ভাত দিতে পারে নি... কথা না বাড়িয়ে কুড়িটা রুটি দাও তো এখন...” কবিতার মা আরও রেগে গিয়ে বললেন, “তোদের নেতা নিজের বড়লোক বাপের না খেয়ে পাড়ার হা-ভাতে লোকের দরজায় শৌখিন ভিক্ষে করতে পাঠিয়েছে? কেন? স্যাঙাত জুটিয়েছে বেছে বেছে যতো বাপ-মা মরা কী বাপে খেদানো অভাগাগুলোকে! গুরুজনদের শত্তুর সাজিয়ে! বলে দিস সে হারামজাদাকে আমার মেয়েদের ফুঁসলানোর চেষ্টা করলে চোখ উপড়ে নেব। আর যদি কখনও রুটি চেয়েছিস এদিকে তোর ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব...” বলতে বলতে তিনি দরজার শাল কাঠের ভারি খিলটা তুলে তেড়ে গেলেন কিশোরের দিকে। কবিতারা দুবোন মায়ের এই মূর্তি কখনও দেখে নি। কিশোর তো চলে গেল দৌড়ে। মা কবিতাকে খুব বকেছিলেন তারপর, পরদিন পরীক্ষা, পড়ায় মন না দিয়ে অলক্ষুণে ছেলেটার কথা গিলছিল বলে। ইলেকট্রিক কানেকশন ছিল না কবিতাদের বাড়িতে তখনও।  আলো হাওয়ার জন্য দরজা খুলে রেখেই পড়তে বসতে হতো, দিনের বেলা। সন্ধেবেলাও। তাতেই বিপত্তি।

পরদিন ছিল পরীক্ষার শুরু, অনার্স পেপার ওয়ান দিয়ে। অনার্সের হোম সেন্টার আর পাসে বাইরে সেন্টার হতো; সাধারণতঃ কলকাতায়; ফলে দশটার পরীক্ষা দেওয়ার জন্য সাতটা-সাড়ে সাতটায় বেরোতে হতো। কবিতারও পরীক্ষার প্রথম দিনেই বাস বন্ধ ছিল। তখন ওরকম হুটহাট বাস বন্ধ থাকত হামেশাই। নতুন রাস্তা অবধি হেঁটে যাওয়ার পর একটা রিক্সা পেয়েছিল কবিতা আর তার বন্ধু রমা। দালালপুকুরে পৌঁছে দেখেছিল কোনো গাড়িঘোড়া না পেয়ে ওদের আরেক বন্ধু আল্পনা তার বরের সাথে দাঁড়িয়ে। তারপর সেই একটা রিক্সাতেই তিনজনে নরসিংহ দত্ত কলেজে যাচ্ছিল। শ্যামাশ্রীর সামনে পৌঁছে তিনজনের হৃৎকম্প বন্ধ হয়ে যাওয়ার জোগাড়। সিনেমা হলের বারান্দায় ঝুড়ি করে সাতটা মাথা বসানো। ঝেঁপে বৃষ্টি পড়ছে তখন। রিক্সাওয়ালাও তিনজনকে নিয়ে খুব জোরে রিক্সা টানতে পারছিল না।

তারপর পরীক্ষার হলে সাম্যবাদীরা খাতার লেখা পাতাগুলো নিয়ে টানাটানি করছিল। তাদের দাবি ছিল যে নম্বর বেশি পাওয়ার পুঁজিবাদী স্বার্থপরতা করা চলবে না। আর এক্সটার্নাল ইনভিজিলেটর টহল দিয়ে যাচ্ছে। যাকে সন্দেহ করবে তাকেই রাস্টিকেট করে দেবে।  থেকে থেকেই ডেস্কে ডেস্কে ঘনিয়ে ওঠা তর্কাতর্কি, খাতা-টানাটানিতে কাকে দোষী ধরবে ইনভিজিলেটর? কবিতার বাবা মারা গিয়েছিলেন এই পরীক্ষার দু বছর আগে। দাদার একার রোজগারে পাঁচ ভাইবোন আর মায়ের খরচ চলে। কবিতা, তার দিদি আর উচ্চমাধ্যমিকের রেজাল্টের অপেক্ষায় থাকা তাদের ছোটভাই টিউশন করে সংসারে স্বাচ্ছন্দ্য আনার চেষ্টা করত। বোনের ক্লাস ফাইভ সবে। কবিতার একটা চাকরি চাই, তক্ষুণি। কিন্তু খাতাটা নিয়ে টুকলিবাজরা ফেরত না দিলে ঠিকঠাক? রাস্টিকেট করে দিলে ইনভিজিলেটর.....

সেসব দিন কেটে গেছে। কিশোরকে একদিন পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েছিল। সেইদিনই জানা গিয়েছিল যে ডাক্তারবাবুর ছেলে নাকি গায়েব। অনেক বছর পরে বিদেশি ডিগ্রি নিয়ে সে দেশে ফিরেছিল। বাবা কংগ্রেসি কাউন্সিলর ছিলেন কর্পোরেশনে। সে ফেরার পর অনেকদিন কোনো রাজনীতি করে নি। এখন বড়ো নার্সিংহোম করেছে। আগেরবার সিপিএমের টিকিটে লোকসভার ভোটে দাঁড়িয়েছিল। এবার আবার বলেছে ভোট বয়কট করতে।

বুল্টুদের স্কুল হয় নি আজ। দুপুর হওয়ার আগেই বাড়ি ফিরে এসেছে। এবার মাঠে খেলতে যাবে। ফোন বাজল। মামণি বলল, “মা পরীক্ষা ভালো হয়েছে। সব খেয়েছি। এইবার বাস ধরব।” বাড়ি ফিরেই খবর শুনতে বসল মামণি। কাল ছুটি। পরশু আবার পরীক্ষা। কালকে জবাবি বন্‌ধ ডেকেছে সিপিএম, শুধু আরামবাগ ব্লকে, যেন ওখানকার ছেলেমেয়েরা শ্রীরামপুর, উত্তরপাড়া, রিষড়ায় পরীক্ষা দিতে যাবে না; তবে সমর্থকরা আরামবাগের বন্‌ধকে সর্বাত্মক করে তুললে নেতৃত্বের কোনো দায় নেই বলেও জানানো হয়েছে। আর পরশু এসইউসিআই রেখেছে দুঘন্টা রেল অবরোধের কর্মসূচী, উপলক্ষ আরামবাগে হিংসার অবসান।

মামণি হাতি বাগানে মাসির বাড়ি চলে গেল পেপার টু পরীক্ষার দিন থেকে। ওর জামাকাপড়, বই পত্র দিলীপ পৌঁছে দিলেন সেখানে। জয়া, অনিন্দিতা আর আরও অনেকের কলকাতায় থেকে পরীক্ষা দেওয়ার কোনো উপায়ই ছিল না। ওরা রোজ ভোর চারটের সময় ট্রেন ধরে, সারা সকাল হেদোয় বসে থেকে, দুপুরে পরীক্ষা দিয়ে সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরল, বাকি সব অনার্স আর পাস পেপার।