আমার ভ্যালেন্টাইন

অয়স্কান্ত চেহারা তাঁর বয়স কম তো নয়
ডাবল চিনে ঢেকে রাখেন নীচের ঠোঁটের ক্ষয়
ভীষণ রাগী মুখের ভেতর ফিচেল হাসির বাণ
চুলের কালো মুছে গিয়ে সাদার দিকেই টান

তিনি আমার ভ্যালেন্টাইন, আহা, আমার ভ্যালেন্টাইন

মধ্যভাগে উচ্চ তিনি উচ্চভাগে ভারী
চশমা দিয়ে শুষতে থাকেন যত দেখনদারি
কোলে রাখেন বালিশটা তাঁর সামনে খোলা বই
খুলে রাখা ল্যাপটপে ফের লাগান খোঁচা দুই

তিনি আমার ভ্যালেন্টাইন, আহা, আমার ভ্যালেন্টাইন

রাতে তাঁকে জাগিয়ে রাখে সিনেমার বাই
দিনের বেলা ঘুমোন তিনি রাত জেগেছেন তাই
তাইতো তিনি পান না সময় খান না সারা দিন
সারা রাতে খালি করেন বিস্কুটের সব টিন

তিনি আমার ভ্যালেন্টাইন, আহা, আমার ভ্যালেন্টাইন

তাঁর কাষ্ঠ কাশিখানা বাঁশির মত লাগে
আওয়াজখানা ফিরতে থাকে তাঁরই আগে-ভাগে
ঠোঁটের আগে ঝুলিয়ে রাখেন যত্নে সিগারেট
এটার সংখ্যা ছাপিয়ে যায় সকল এস্টিমেট

তিনি আমার ভ্যালেন্টাইন, আহা, আমার ভ্যালেন্টাইন

ছিলেন তিনি সঞ্জীব কাপুর ব্যাচেলর কালে
বউয়ের হাতে চিকেন খেয়ে রাঁধতে গেছেন ভুলে
ভুলে গেছেন কেমন করে কুটো করতেন দুটো
হাঁকাহাঁকি করেন শুধু বুজিয়ে কানের ফুটো

তিনি আমার ভ্যালেন্টাইন, আহা, আমার ভ্যালেন্টাইন

গুণের কথা বলব কত হাঁপিয়ে গেলাম প্রায়
তাঁর পাঁচালী লিখতে গেলে কবজি মোচড় খায়
আসছে বছর লিখব আবার তাঁর নামে এক পুরাণ
ভাল থাকুন তিনি, তাতে জুড়োক আমার পরাণ

তিনি আমার ভ্যালেন্টাইন, আহা, আমার ভ্যালেন্টাইন