৬ নং ভাট
আরও একটা অলস সকাল। রোদের হলকা এসে মুখে
লাগতেই পিঠ ফিরিয়ে বাঁচানো গেল দুচোখের পাতায়
বন্দী ঘুম। হলকাতে মোম গলানো ওম নেই; আছে তাত।
পিঠের জ্বলুনিতে উপে গেল উদ্বায়ী ঘুম।
শুরু হয়ে গেল কঠিন
কঠোর কর্মমুখর দিন। বিমুখের কান ধরে পাশ ফেরায় যাঁতার
দিকে; পিঠের জ্বালা চারিয়ে দেয় পেটের ভেতর। অমনি চালু হয়ে
যায় হাতপা।
তারপর পারদ চড়ায়, আবার নামায়। জীবনটা শুষে
নিয়ে শরীরটা ফেলে দেয় বিছানায়। আর শরীরে গড়াতে থাকে রাত।
ক্লান্ত স্বপ্নে তবু ছেয়ে থাকে নরম ভোর! ছুটির ভোর!
