আরেকটা সকাল। ঠিক আগেরটার মতই। দিশাহীন চিন্তামগ্ন;
অকারণ উচ্ছাসক্লান্ত; শূণ্যতাবদ্ধ অনির্দেশ প্রতীক্ষায় ......
...... দীর্ঘশ্বাস মথিত......
জেগেই
শপথ নিই বীতকাম হবার। তারপর আনাজের মত বেঁচে
থাকি দুপুর বিকেল সন্ধেবেলা। সাফ করে যাই বেঁচে থাকার
জঞ্জাল, গঞ্জনা গুঞ্জনে, নিঃশব্দ অশ্রুপাতে, নির্বিকারেও।
তবু ঘুমঘোরে
মেতে ওঠে সাধ – আসুক ভোরের স্বপ্ন, স্বপ্নে সন্ততি
আলোকিত করুক স্বর্গবাস।
আবার সকাল। রোদের হলকায় সাংসারিক বোধগুলো
আঠালো কুয়াশা জমাল অ্যাডামস্ অ্যাপেল ঘিরে। নোনা
ঢল নেমে এল চোখের কোণে ঘনীভূত বেদনাপ্লুত মেঘ থেকে।
নিরাশা নিমগ্ন অস্তিত্ব হালকা বাতাস কিংবা বাতাসে হালকা
হতে চেয়ে গুটিগুটি খিড়কির দিকে এগোয়
আর তখনই সেলফোনে
রিনরিনিয়ে রমনীয় স্বপ্ন গান গেয়ে ওঠে। জীবন আঁকড়ে ধরে বলে,
“ওপাড়ে তো সে; একটা মাত্র চুমুর অধিকারে, যে তোমার কোলে মাথা রেখে মরতেও পারে”।
আরও একটা অলস সকাল। রোদের হলকা এসে মুখে
লাগতেই পিঠ ফিরিয়ে বাঁচানো গেল দুচোখের পাতায়
বন্দী ঘুম। হলকাতে মোম গলানো ওম নেই; আছে তাত।
পিঠের জ্বলুনিতে উপে গেল উদ্বায়ী ঘুম।
শুরু হয়ে গেল কঠিন
কঠোর কর্মমুখর দিন। বিমুখের কান ধরে পাশ ফেরায় যাঁতার
দিকে; পিঠের জ্বালা চারিয়ে দেয় পেটের ভেতর। অমনি চালু হয়ে
যায় হাতপা।
তারপর পারদ চড়ায়, আবার নামায়। জীবনটা শুষে
নিয়ে শরীরটা ফেলে দেয় বিছানায়। আর শরীরে গড়াতে থাকে রাত।
ক্লান্ত স্বপ্নে তবু ছেয়ে থাকে নরম ভোর! ছুটির ভোর!
আজও সকাল হলো; এবং-
কবিতাকে সর্বজনগ্রাহ্যি
করার অভিপ্রায়ে লিস্টারিনে জল মেশালাম যেই অমনি
সে ব্রাত্য হয়ে গেল।
আর সে কবিতাও নেই; নেই সেই সব আন্তরিক বিকেল
সন্ধে। ঠাঁইঠাই ঠনঠন আবহে হিসেবের আভাস।
ভ-য়ের অধিষ্ঠান সেখানেই; বাকি সবই লো; ভেঙে পড়ে,
উড়ে যায় ঝড়ে, কিংবা ক্যাম্পে ছড়ায় বাসাটুকু।
এটাও একটা সকাল। ঘুম থেকে উঠে শুনেছিলাম
আমি বাঙালি; আর ওরা বাংলাদেশি। তারপর
উঠোনের বেড়াটা করোটিকে চিরে দিয়েছে – অনেকবার
আমি মুখু্য্যে, ওরা মুসলমান; কিংবা আমি নাগা
ওরা মিজো; আমি শিয়া, ওরা সুন্নি; আমি নর্ডিক
ওরা ইহুদী; ...... আমি আছের দলে,
ওরা নেইয়ের অথবা উল্টোটা;
কাঁটাতারের দুপাড়ে আঙুলে
আঙুল ছুঁইয়ে তরঙ্গিত ঋতুচক্রময় যাপন সৃষ্টি সম্মোহন
নিয়মিত নামতা পড়ি সেই ধারাপাত ধরে, গুণিতকে
অমেয় গুণ-মান
শস্ত্রবান তারারা ঝরে পড়ে অমোঘ
ঘাসবনে ফুল হয়ে ফোটে। জং ধরা কাঁটাতার আর
আমি দেখি। আমি ধারাপাতে খুঁজি তুল্যতম ব্যাখ্যা,
তারের মুচকি হাসিতে মিশে যায় দীর্ঘশ্বাস। সন্ত্রস্ত
দুই অস্তিস্ব নিঃস্বর সচেতন এড়িয়ে যাই ক্লিশে সীতোবাচ
মাটির গভীরে মিলিয়ে যাই আমি, ওরা, আমরা, রেখে দিয়ে যাই কাঁটাতার।
আরেকটা অলস সকাল, আনন্দজ দায়ের দুশ্চিন্তাহীন।
বীর্যমথিত চাদরও নিদাগ। কদমগাছে কাক দোল খাচ্ছে
রোদের তাত বাড়লে হাসনাহানা শুকিয়ে যাবে, কিন্তু
ফের আসবে শেষ বিকেলের বৃষ্টি, রাতে খিলখিলিয়ে
হাসবে হাসনুহানা।
বাকি দিনটা দলে পিষে দিতে
এমনই আশ্বাস চাই। মধ্যপথের পূরীষ কিংবা প্রস্রাবস্নাত
গ্রাফিটিও সহ্য হয়ে যায়।
মোড়ের মাথার ঝাপসা
কুণ্ডলী পাঁজরে আঙুল চালায়, নেমে আসে গলায়।
শেষ-মেষ
বেঁচকাঁটার ঘেরে মোরামে-পাথরে খোল-গোবরের ঘোল
ঢেলে ধুলো ছাঁকা ছাতিম বসানো হয়।
নিঃশব্দ নিরালা
নিশ্চিন্ত মুনলাইট সোনাটায়।
এক গা আলসেমি মেখে সকাল এল।
রোদকে ছুটি দিয়ে দিলাম; বললাম,
“কাল আসিস।” তাই অভিমানী
আকাশ থমথম মুখে ছলছল চোখে
তাকিয়ে সারাদিন।
শেষ দুপুরে
আকাশের মান ভাঙানিয়া বৃষ্টি
আমার আলসেমিও ধুয়ে দিল;
নালানর্দমা দিয়ে বয়ে গিয়ে সে
চলল নদীপথে সমুদ্রের দিকে।
আমি আর আকাশ তখন বৌদির দোকানে চা-ফুলুরি আর রাজা-উজির মারছি।
